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Carlos mira desde su esquina a
los desconocidos que paramos hace
media hora en la vereda del frente.
A nuestras espaldas esta el campito
con unos monoblocks de fondo, ade-
lante lo que quedo de la villa, y a ia
derecha el barrio con sus calles nue-
vas, modernizado por el asfalto y los
frentes mejorados de las casas que
fueron ranchos. En esa esquina vive
Carlos desde que era un nifio. Y por
eso sabe que quienes estamos pa-
rados esperando algo con dos pibes
del barrio en un auto, y con un re-
misero que tiene puesta una cam-
pera que lo hace parecer policia, no
somos del lugar. Se acerca. Camina
sonriendo desde su esquina, con par-
simonia, y estirando, al acercarse,
la mano para saludar.

-¢Qué tal? ¢Necesitan algo? Yo
vivo aca enfrente, por ahi los pue-
do ayudar.

-Estamos haciendo una nota
sobre el Frente Vital.

Victor Manuel “Frente” Vital es
en el barrio San Francisco de Asis,
junto a la villa 25, un santo, el san-
to de los pibes chorros. A los dieci-
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siete anos habia alcanzado una
fama y un prestigio que nadie ha-
bia conocido como ladrén en ese
punto del norte del conurbano. No
en vano fue el que robé ese camién
de La Serenisima y lleno el barrio
de lacteos, las carceles de hormas
de quesos impagables, los animos
de los suyos del sabor de la revan-
cha de clases que practicaba cuan-
do repartia sus botines entre
ellos. Pero el 9 de abril del ‘99
murié desarmado, escondido bajo
la mesa de un rancho, en un pa-
sillo de la villa y gritdndole a los
policias que bajaron la puerta a
patadas y lo encontraron indefen-
so “no tiren, nos entregamos”. Es-
taba con Luisito, un pibe de su
edad miembro de lo que se cono-
cié como la banda de los Bananita.
El policia que los tenia a disposi-
cion hizo como que no escuchaba
y dispard. Luisito alcanzd a intuir
la muerte y salté hacia la puerta
del rancho, volé dos metros, has-
ta caer entre el cancel y el pasillo
con una herida en la cabeza del
tiro que le rozd el cuero cabelludo

e 21


mailto:alarconcasanova@yahoo.com

pero no lo matd. A Frente en la
autopsia le contaron cinco orificios
de bala. Los testigos escucharon
cuatro disparos. Uno de ellos le
cruzo el indtil escudo que intento
con la mano cuando supo que lo
fusilaban. Otro le atravesé el po-
mulo. Esos cuatro disparos y su
nombre corriendo entre los ran-
chos golpearon en la villa como
una declaracion de guerra. “El
Frente, cayo el Frente”, y los pa-
sillos que se llenaron hasta que
la policia se vio encerrada y ni con
cien efectivos consiguio aplacar la
batalla que la muerte del peque-
fo idolo habia provocado.

Fotos

Ahora, dos anos después y con
un policia preso por el crimen, Car-
los muestra como si fuera un sa-
grado corazdén una foto de Victor
puesta en un marco y colgada en
la habitacion. Es un nifio a punto
de tomar por primera vez la hos-
tia, con los labios entreabiertos y
la mirada perdida en ei cura que se
la ofrece, lleno de beatitud. Cada
uno de los vecinos tiene una igual
en su casa. Cada uno cuenta como
la tiene enmarcada, como de no-
che le hablan, como antes de salir
a robar le dan un beso después de
pedir proteccion. Sobre la tumba
del ladrén en el cementerio de San
Fernando hay una foto en un mar-
mol y varias placas con mensajes,
prolijas, impecables. Sobre esa
tumba fuman un porro los pibes
cuando lo van a visitar, sobre su
lapida se encomiendan antes de un
golpe, antes de un partido, sobre
sus restos agradecen después ro-
ciando cerveza en las flores, dejan-
dole los restos de lo fumado en la
trompa de un elefante de porcela-
na. Bajo la cruz del sepulcro se es-
condid un pequefio ladrén para es-
capar de los tiros de una banda de
la villa de enfrente, que ahora esta
oculta tras un pareddn. Se le adju-
dican milagros, pero su especiali-
dad es hacer que las balas policiales
doblen, dicen los pibes.

Carlos conoce a Frente Vital des-
de que era un pendejito al que co-
rrian a patadas en el culo y hacian
pagar derecho de piso los que en

esa época se juntaban en la es-
quina. Puede hablar de él, admi-
te. Pero en realidad tiene mas para
contar. "Quiero mostrarte una lis-
ta que tengo ahi -dice-. Ac3a, en
estas pocas cuadras murieron mas
de veinte pibes desde que me
acuerdo, yo las fui anotando, lo
tengo todo guardado”. El remisero
que ya se saco la campera del mal
entendido le pregunta si es perua-
no. No, dice, esos colgantes que
lleva son regalos de artesanos
amigos. Carlos es artista, dice.
Toca el 6rgano, estuvo en algunas
bandas de bailanta, y tiene un per-
sonaje gracias al que saca unos
pesos. Es un robot, el robot que
juega con los chicos en plaza Fran-
cia los fines de semana. Con el pelo
largo, una campera de jean, y col-
gantes peruanos Carlos parece un
hippie refinado. Su casa es de
madera y en medio de la austeri-
dad se suben unos sobre otros los
detalles, cuadritos, imagenes de
revistas, posters, fotos, adornos.
Alli me entrega su material. Son
hojas de carpeta, cuadriculadas,
escritas @ mano y en una prolija
letra imprenta.

Son catorce hojas escritas has-
ta los margenes de un lado y del
otro. “"Aqui yo fui contando las
muertes”, dice. “Fueron demasia-
das”. En las hojas se suceden los
nombres, los apodos, remarcados
con la birome, los nombres de los
caidos. Carlos también me mues-
tra fotos. Y recortes de diarios. Son
noticias policiales con fotos de cuer-
pos tirados sobre el asfalto. En las
fotos son casi todos nifos. Tiene
una de la comparsa “"Los Cometas
de San Fernando”. Son unos trein-
ta chicos encimados, abriendo los
brazos, extendiendo el brillo de sus
levitas fucsia, sonriendo a la camara
del carnaval. De ellos quedan muy
pocos, cuenta. Podria con la foto
reconstruirse la historia. Con solo
hacer un circulo en cada uno y
apuntar su muerte se iria comple-
tando, asi como ahora él lo hace
senalandolos con el dedo a medida
que resume sus finales.

Pero la historia esta escrita. El
decidié inscribirla. El no pudo evi-
tar llevar un registro. Desde que
murié el primero comenzé a ano-
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tar. No mucho, sus portes, el color
de sus ojos, los rasgos, algunos
detalles, y la forma en que murie-
ron, las circunstancias de sus
muertes. Nunca las habia mostra-
do pero ahora las entrega, me da
sus originales con el compromiso
de devolverlos y no me pide nada
a cambio. "Podés hacer con esto
lo que puedas”, me dice y se des-
prende de esas muertes como en
el final de un homenaje. Aqui se
reproduce parte de ese texto, par-
te de la historia de una esquina
del barrio de San Francisco, una
historia larga por si sola, pero de-
masiado larga si sélo multiplicamos
esa esquina por todas las esqui-
nas como esa en las que la san-
gre ha sido derramada tantas ve-
ces que no se pueden contar.

Los papeles
de la memoria

La cuadra en la que vivio Victor
Manuel Frente Vital est3d llena de
muertes. La de él fue en la villa la
mas repudiada, la muerte que no
pudieron soportar. Asi era Frente.

Esto es un pequeno homenaje
que me gustaria rendirle a todos
mis amigos que fallecieron bajo las
balas de las metrallas de la policia.
Algunos de ellos eligieron suicidar-
se, otros murieron por accidentes
y otros en peleas callejeras.

Nueve de ellos murieron en las
calles de mi barrio o sea las mismas
calles que ellos vivian o caminaban
todos los dias y jugaban cuando eran
ninos.

Las calles son las siguientes:
French y General Pinto, que es don-
de yo vivo y las otras calles son Las
Tropas, Sarratea, Berutti y Quirno
Costa.

De todos los chicos que voy a
nombrar, la mayoria formaban par-
te de la delincuencia juvenil de
nuestros dias y cuando me refiero
a la mayoria, quiero decir que no
todos andaban por mal camino.

Las dos chicas que nombro en
esta tragica historia no andaban en
nada raro pero el destino quiso que
una perdiera la vida por accidente
y otra se suicidara, ambas con ar-
mas de fuego.

Creo que en todo esto tuvo



mucho que ver la desocupacion, las
malas companias, la falta de afec-
to, la miseria que existe en los ba-
rrios marginales y sobre todo algo
que esta destruyendo a una gran
parte de nuestra sociedad que es
la droga, que te destruye tanto
mentalmente como fisicamente.

Muchos de estos chicos que
cayeron bajo las balas policiales
se encontraban alcoholizados o
drogados, con algunos de ellos
crecimos juntos, a otros los vi cre-
cer. Dios mio, eran demasiado jé-
venes para morir. Algunos de ellos
no llegaban a los 20 anos.

La mayoria de ellos paraba en
mi casa, porque tengo un pequeno
kiosco. Compraban cervezas y ga-
seosas, se sentaban en un banco
de cemento que esta en la vereda,
y bebian tranquilamente. Tres de
estos chicos dormian a veces en mi
casa porque dos de ellos eran mis
cunados y el otro no tenia dénde ir
y vivid casi un ano en casa.

Algunos de los chicos que voy a
nombrar mas adelante no murieron
en el barrio, pero si en los alrede-
dores, como Tigre, General Pacheco,
Virreyes, Don Torcuato, y por su-
puesto en San Fernando.

De mis 25 amigos que perdieron
la vida tragicamente 14 eran inte-
grantes de la comparsa “Los come-
tas de San Femando” en la cual me
incluyo porque fueron muy buenos
compafieros mas alld de que hayan
elegido un camino equivocado.

También hay muchos que caye-
ron heridos de bala de los cuales
algunos quedaron rengos, invalidos
y otros estan privados de su liber-
tad. Mientras que otros despueés de
purgar varios anos de condena re-
cuperaron su libertad.

Si, yo lo sé, parece el lejano oes-
te, pero esto paso aqui en mi barrio,
entre las décadas del ochenta y del
noventa. Hay nombres y apellidos,
y hay fechas exactas y 25 tumbas
esperando una flor.

Aqui estan los nombres y sobre-
nombres de los cuales paso a tratar
de detallar como perdieron la vida.

Papilo

Pierde la vida en un enfrenta-
miento contra la policia al intentar

asaltar el Mikos Hotel ubicado en
la ruta 202 acceso norte en San
Fernando. Tenia 21 afos, él no era
del barrio, pero estuvo un par de
veces en casa ya que nos cono-
ciamos de la comparsa. Era mo-
rocho, de cabello lacio, usaba fle-
quillo y tenia el pelo corto, de es-
tatura normal. Era flaco, muy fla-
€O, Y con una nariz prominente. Yo
en vez de ponerle Papilo le hubiese
puesto Mosquito. Fumaba mucho
y tenia los brazos llenos de tatua-
jes. Era ubicado y respetuoso, me
doli6 mucho cuando me enteré que
lo habian matado. 1983.

Taty

Se llamaba Gustavo Fabian Al-
tamirano. Pierde la vida en una
pelea callejera al recibir un bala-
zo en la frente de grueso calibre.
Hacia poco tiempo que habia sali-
do de cumplir una condena de tres
anos por robo a mano armada.
Tenia 19 afos. También fue inte-
grante de Los Cometas. El si era
del barrio, casi crecimos juntos.

ANCIACS

Todo comenzd cuando un grupo
de unos 9 muchachos llegd una
tarde de verano al barrio. Venian
de La Paloma, un barrio que per-
tenece a General Pacheco. Todo
parecia prever que venian en son
de guerra porque uno de ellos
venia con los fierros en la mano
(revdlveres) y eso fue como una
provocaciéon o una incitacion a la
violencia. No hay cosa peor que
alguien de otro lado entre a tu
propio barrio haciéndose el
Rambo. El que traia los fierros en
las maras tenia una chica en el
barrio. Ese dia nos juntamos 4 o
5 muchachos y hablamos con ocho
de ellos. Les dijimos que nosotros
también teniamos armas y que
estabamos preparados para lo
que sea, cosa que también era
verdad. Nos dijeron que ellos no
querian problemas, que el otro, el
de los fierros, los habia traido en-
ganados. Que en ese momento
estaba en la casa de la novia en
General Pinto y Sarratea. Después
de hablar con los muchachos de
La Paloma tomamos un par de
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cervezas con ellos y decian que
no tenia nada que ver que nos
mataramos entre nosotros. Nos
dimos la mano uno por uno y con
un “esta todo bien loco”, se fue-
ron tranquilamente. Pero quedo
uno, el que tenia todos los fierros
y eso molestd mucho. Nos sen-
tiamos ofendidos y queriamos una
explicacion. La casa donde esta-
ba “el mono de La Paloma” era
una casilla de madera, una prefa-
bricada. Todos le gritaban que sa-
liera. Queriamos hablar con él,
que no se refugiara en las muje-
res y los nifos que estaban aden-
tro. En ese interin, Taty, que es-
taba medio alcoholizado, desclava
una de las maderas de la pared
que daba a General Pinto, se aso-
ma por la abertura que queda al
sacar la madera y desde adentro
recibe un disparo de grueso cali-
bre en el medio de la frente, cae
herido de muerte. Junto con otro
muchacho lo levantamos, lo lleva-
mos hasta la otra cuadra, para-
mos un coche y se lo llevo al hos-
pital donde dejo de existir.

Camerin

Se llamaba Fernando Vargas.
Empez6 como todos los chicos que
toman el mal camino, empezo ro-
bando pavadas y luego cosas de mas
valor, cuando probd la droga ya no
pudo parar. Su familia se dedicaba
a juntar cartones, con carro, a ca-
ballo, cosa que €l también hacia
hasta que anduvo en malas compa-
fias y eso fue su perdiciéon. De co-
sas menores paso a robar coches y
lo mas comico era que se paseaba
por el barrio con un auto distinto casi
todos los dias. Era mas que moro-
cho, tenia el cabello lacio, ojos
achinados, siempre andaba con una
sonrisa en los labios. Sabia respe-
tar y a su vez era muy respetado
por sus compaferos de armas. Le
gustaba vestirse bien, con campe-
ras de cuero y pantalones y zapati-
llas nuevas. Creo que eso se debia
a que cuando era un nifio andaba
semi desnudo y descalzo. Cuando
era mas grande salia a robar bajo
los efectos de la droga. Una vez le
dieron un tiro en la espalda, lo salvé
que estaba drogado y empastillado.
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Eso fue lo que lo mantuvo con
vida. A muchos de los chicos del
barrio los hirieron en ese estado,
ya sea la policia o en peleas calle-
jeras y todos los gque hablaron
conmigo, que fueron unos 9 o 10
me contaban lo mismo, que sen-
tian un fuerte golpe al recibir un
impacto de bala y que podian se-
guir corriendo o caminando segln
donde les pegaran. Y decian que
eso los salvaba de caer desma-
yados, el alcohol y la droga que
tenian encima les daba la fuerza
suficiente para mantenerse en pie.

En el barrio habia, y hasta
ahora hay, esos malditos infor-
mantes de la policia, o los
buchones como ellos los llaman.
En este caso una buchona man-
do al frente al negro Camerun.
Todo el barrio sabia que ella tra-
bajaba con la cana. Todos los dias
paraban los patrulleros en su
casa, ahi estaban los jefes de ca-
lle y la manga de policias
corruptos y asesinos. Un dia
Camerun roba un auto en un ba-
rrio que se llama Infico, que es de
departamentos y un auto de civil
con dos policias lo sigue. Camerun
se da cuenta y se manda a toda
velocidad. Pero es alcanzado y
acribillado a balazos en el acceso
norte en Tigre. Durante el velato-
rio los familiares abrieron el ca-
jén que estaba cerrado y vimos
que le habian volado la mitad de
la cara de un Itacazo.

Ei Rubio

Se llamaba José Vega, vivia a
media cuadra de casa, sobre la
calle General Pinto. Una noche de
navidad, él y su mejor amigo de la
infancia Rubén, el hermano de Taty,
tienen un altercado con un profe-
sor de defensa persconal. Pero
Chiki que estaba en la vereda de
mi casa sacoé un arma y los otros
también las sacaron y hubo inter-
cambio de disparos. Uno de los ti-
ros fue a dar a la boca del est6-
mago del Rubio. Lo sentaron en
una de las sillas de la vereda de
mi casa, llamaron un coche vy lo lle-
varon al hospital de Tigre. Estuvo
cuatro dias con vida. Un dia fuimos
a verlo. Todo el tiempo se sonreia
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cuando le deciamos que las chicas
lo extranaban. Después vino un
patrullero a decir que habia muer-
to.

Samuel

Este pibe vivia a unas seis
cuadras de casa pero paraba en
nuestro barrio. Dicen que le so-
braba coraje para enfrentarse a
tiros con cualquiera que sea. Una
vez, me contd un compafnero de
él que salieron a trabajar. Era de
noche y entraron a un tipo a una
cuadra de la via. Samuel, que era
el que llevaba el arma, lo
encafiono. Resulta que el tipo era
policia. Se enfrentaron a balazos
a menos de dos metros de dis-
tancia. El milico resultd mas flojo.
Se arrojo sobre un montén de
escombros que estaban sobre la
vereda y comenzd a gritar que lo
habian herido, cosa que era men-
tira porque el muy cobarde fingia.
Pero Samuel lo perdond. Al poco
tiempo Samuel fue a asaltar un
colectivo donde viajaba un policia
de civil y sin decirle nada lo acribi-
16 a balazos. El era muy bajito, el
pelo largo le cubria la carita de nino
travieso. Si no lo conocia jamas
hubiera pensado que era un pe-
queno ladroncito. El también pa-
raba en el kiosco de mi casa, pero
nunca salié con la comparsa. Cuan-
do murié tenia 16 afos.

Cuervo y Laly

Laly también fue de “Los come-
tas de San Fernando”. Ellos un dia
se juntaron y planearon un asalto,
tenian dia, fecha y hora. Los inte-
grantes eran cuatro pero uno no
se presenta entonces lo hicieron el
Cuervo, Laly y un viejo que no co-
noci. Dieron el golpe en General
Pacheco y se vinieron con toda la
plata. Agarran la ruta 9 hasta la 26.
Cuando llegan al puente Guasa-
nambi los estaban esperando casi
todos los mdviles policiales de Ti-
gre. Detras de ellos venian los mi-
licos de Pacheco. Frenaron arriba
del puente, levantaron las manos
arriba pero eso no alcanzo, no fue
suficiente para que no los acribilla-
ran a balazos a los tres. El Cuervo



era un tipo alto, narigén, de cutis
blanco, no se metia con nadie.

Poty

Fue otro de los chicos del ba-
rrio que se llevaron los afios 90.
El también, asi como Miguel, el
Alto y el Zurdito tenia berretines
de gran pistolero. Andaba ro-
bando, si, pero baratijas, cosas
sin valor. El Poty no tenia pinta
de ladroncito, parecia uno de
esos chicos que recién termina
la primaria. Una vez estuvo pre-
so por robar una moto. Le die-
ron un par de meses, pero cuan-
do lo veian los presos caminan-
do por los pabellones se reian de
verlo. Parecia un enanito. Si te-
nia aires de pistolero antes de ir
preso cuando salié era un pichdn
de Al Capone y eso io llevé a que
termine con un tiro en la cabeza
cuando se tiroted con la policia.
Fue cuando robaron un local de
Virreyes, fue con un companero
a hacer un comercio deportivo.
Los persiguieron y le dieron. Es-
tuvo en estado vegetal casi una
semana. Pero fue. El era muy bo-
nito y tenia muy buena voz para
cantar. Siempre cantaba en los
bares con su padre, un buen gui-
tarrista. El no tenia problemas de
chico, siempre bien vestido y muy
limpito, pero después cayo en el
mal camino por el tema de |la dro-
ga. El también fue integrante de
“Los Cometas de San Fernando”.

Fredy

Hacia poco tiempo que habia
venido a vivir al barrio. Desde que
lo conoci casi no hubo un dia que
no estuviera drogado o borracho.
Casi siempre me pedia fiado y siem-
pre me daba, cuando conseguia di-
nero me pagaba. Una noche esta-
ba con tres amigos mas cuando de
repente aparecieron tres tipos que
dijeron que eran policias y dispara-
ron a quemarropa. Estaban en uno
de los pasillos que dan a la calle
French. A dos les dieron en las pier-
nas y a él en las piernas y en el
cuerpo. Se murié desangrado.

La gorda Maria Marta

Le deciamos asi porque se
parecia a la cantante Maria Mar-
tha Serra Lima. Vivia a una cua-
dra de casa, en Berutti. Era una
gordita encantadora, nunca an-
duvo en cosas raras pero tenia
problemas en la casa. Lo cierto es
que tomo la tragica decisiéon cuan-
do estaba sola en su pieza y se
metid una escopeta en la boca.
Ella era muy grande, era de un
cuerpo como el de la cantante, y
esos rulitos y el cutis blanco. Era
muy alegre y simpatica, era una
gorda macanuda. La ultima vez
que la vi estaba en la esquina de
su casa. Cuando pasé cerca de
ella me dijo “Flaco, no tenés un
cigarrillo”. “No, recién acabo de ti-
rar el dltimo, disculpame”, le dije.
Ella me respondié: “No, por favor”.
Esas fueron las ultimas palabras
que intercambié con ella.

Maikel y Miki

Vivian en el barrio Almirante
Brown, los dos fueron integran-
tes de la comparsa Los Cometas.
Eran muy buenos chicos pero la
droga, y la miseria, la falta de
afecto, fueron un poco los culpa-
bles de lo que les sucedié. Maikel
va a hacer un trabajo con un com-
panero, les sale mal y su compa-
nero se asusta y lo deja pagan-
do. A Maikel lo acribillan a bala-
zos. Tenia 22 afos, cara de ton-
to y se habia pelado a causa de
una enfermedad. Miki era casi
vecino de Maikel. Nos conocimos
en la comparsa y ademas yo sali
tres anos con una piba de su ba-
rrio. El también andaba robando,
no le tenia miedo a nada ni a na-
die. Era capaz de tirotearse con
dos patrulleros a la vez. Miki te-
nia cutis blanco, de estatura nor-
mal y era hermoso. Tenia cara de
nena, parecia un chico sacado
para una propaganda de televi-
sidén. Solo él sabe lo que se paso
por su mente el dia en que se
encerro en la pieza, tomd una
escopeta y se pego un tiro en la
boca. Se matdé como la gorda
Maria Marta.
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ANCIAICS
Miguel El Alto

Se llamaba Miguel Angel Boga-
do, le deciamos Miguel El Alto o El
Manco Miguel, porque le habia que-
dado un brazo invalido a raiz de un
par de balazos que le habian pega-
do un ano antes. Se encontraba to-
mando una cerveza con otro mu-
chacho cuando de pronto llegé un
auto con cuatro muchachos en su
interior. Bajaron con las armas en
las manos y le dijeron a los dos que
estaban con Miguel que se fueran.
Uno de ellos, que se llamaba Ho-
racio, con el que no se qué proble-
mas habrian tenido, le apuntd con
el arma y le encajo dos tiros en el
cuerpo y uno en el brazo. Y se esca-
pd. Miguel quedd tirado en un pasi-
llo de General Pinto y Sarratea y
mientras sus amigos van a buscar
un coche me quedé con él. Ei me
decia que se moria, que ya no
aguantaba mas. Estaba banado en
sangre y yo también. Al tenerlo
abrazado para que no se cayera es-
tuvimos sentados en el suelo mas
de veinte minutos. Era de madru-
gada. Paso el tiempo y le gand a la
muerte. Se salvd raspando. Miguel
El Alto también andaba robando vy
habia estado en la carcel. Salidé con
unos humos de pistolero que se que-
ria comer a cualquiera. Era muy fan-
farron, siempre contaba los asaltos
que hacia cuando un buen ladrén no
hacia eso, al contrario los buenos
ladrones son muy reservados. Un dia
planearon un asalto a un cobrador
en General Pacheco. Eran cuatro en
la banda. Le sacaron el dinero y el
coche. Miguel y uno se van en otro.
En la 197 vy las vias del ferrocarril
chocaron con una camioneta. Miguel
murié en el momento, su companie-
ro en el hospital de Tigre.

Chinito

Se llamaba Jorge Antonio U-
beda. Cuando tenia diez u once
afios vivio en casa mas de un afio.
Su casa era muy precaria, su pa-
drastro era muy alcohdlico y de muy
chiguito lo mandaba a robar. El lo
acompanaba vy lo esperaba en una
esquina. Chinito se metia por las
ventanas cuando no habia nadie

25



en las casas. El padrastro vendia
lo que sacaba y se hacia un buen
asado y lo demas se lo gastaba
en vino. En casa lo tratabamos
como a un hijo mas. Después de
mucho tiempo la madre vino a mi
casa y se lo llevd porque el pa-
drastro lo precisaba para llevarlo
a robar. Asi pasd su corta vida.
Después de un tiempo con uno de
sus hermanos robaron a mano
armada un kiosco, estaban los
dos drogados. Cuando van salien-
do con un par de billetes y unas
monedas el kiosquero le encajo
un tiro en ia espalda, le perforo el
pulmoén, su hermano se asustd y
salio corriendo, él muridé a dos cua-
dras de su casa, en la calle Pablo
Nogués. Era morocho, petiso,
achinado, contaba que su padre
verdadero era un japonés que
tenia un vivero.

Cinco punaladas

El narrador de estos hechos
reales a sangre y fuego también fue
testigo de un horrendo crimen del
cual pasara a contarles porque to-
davia estan grabadas en mi las
imagenes de aquella fatidica ma-
drugada.

Fue un jueves a las cuatro y
media de la madrugada. Estaba
en mi casa estudiando lecciones
de drgano cuando senti gritar y
reir a un grupo de muchachos. Sali
hasta la puerta de calle y vi que
iban a media cuadra caminando
abrazados, tomaban vino o cer-
veza, no alcanzaba a ver lo que
llevaban en la mano. Eran unos
seis muchachos, todos jovencitos,
festejando el triunfo de no sé qué
cuadro de futbol. Entré a mi casa,
seqgui estudiando. No deben ha-
ber pasado ni veinte minutos
cuando escucho otra vez los gri-
tos pero ahora de pelea. Las vo-
ces eran cada vez mas cercanas
y fuertes en la calle French y Ge-
neral Pinto. Volvi a salir. Vi a los
seis que habian pasado antes, no
los conocia. A uno lo corrieron has-
ta la esquina de mi casa, pero ese
ya tenia un balazo en el estéma-
go, pensé en que era raro por-
que en ningun momento de la
pelea se escuchd un tiro. Al salir

uno de los dos muchachos corrien-
do el companero quedd solo con
los otros cuatro. Todavia puedo
escribir los locos didlogos que
mantuvieron antes de empezar a
pegarle, que era lo que creia que
le iban a hacer:

El que habia quedado solo le
decia a uno de la patota:

-iEh, guacho, no pasa nada,
yo no quiero pelear con vos!

Y el otro le decia:

-iEh, cdmo guacho la concha
de tu madre! Yo no soy ningun
guacho y veni a pelearme porque
te voy a romper la jeta.

-No vieja, yo no quiero pelear,
con vos esta todo bien.

Los otros:

-iRompele la cabeza! iPateale
la cabeza!

-Eh, vieja, estuvimos chupan-
do juntos, yo no quiero pelear con
ustedes.

Era verdad, se conocian, por-
que los vi a todos abrazados vy
riéndose.

Entonces alcancé a ver al que
discutia con el chico que habia que-
dado solo y vi cdmo le pegaba una
trompada atras de otra. Vi enton-
ces que los otros tres le empeza-
ron a pegar patadas, trompadas,
y siempre uno de ellos que le daba
con toda la furia con algo en la
mano que parecia una piedra. El
chico estaba arrodillado, entonces
al ver que entre todos le estaban
pegando atiné a abrir el portén
para decirles que lo dejaran cuan-
do de repente los cuatro salieron
corriendo y gritando. “Vamos, va-
mos, dejalo, corran, corran, vamos”
y se fueron corriendo por la calle
General Pinto. En ese interin vi al
chico arrodiliado, con una pierna
sobre la vereda y la otra sobre el
asfalto. Se pard y comenzo a cami-
nar hacia la esquina de mi casa.
Entonces me quedé mas tranquilo
y dije para mi "menos mal que no
lo golpearon tanto porque si no no
se hubiera podido levantar”, Yo se-
gui parado en el patio de mi casa,
mirando para la calle. El chico cru-
z0 para mi vereda, pasd pero no
me vio. Al pasar cerca mio lo escu-
ché llorar y como que se ahogaba.
Pensé que solamente lloraba pero
cuando termind de pasar delante
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mio vi que en la espalda tenia una
gran mancha roja. Me di cuenta
que el que le pegaba con tanta
furia no le pegaba con una piedra
sino que le aplicaba certeras pu-
naladas.

A todo esto, todos dormian, mi
familia y los vecinos. Cuando vi que
el chico camina por Pinto y dobla
en la esquina de mi casa y toma
por la calle French. Entré cormriendo
a mi casa para ponerme las zapa-
tillas porque andaba en ojotas y
sali a la calle, me di cuenta que es-
taba muy mal herido. Mi intencion
era ayudarlo. Miraba para todos
lados y no lo encontraba. Lo bus-
qué, detras de unos coches que
estaban estacionados pero toda-
via era de noche y no lo veia. Has-
ta que de repente, a media cua-
dra, sobre la calle French, vi a al-
guien tirado. Cuando lo vi tenia una
profunda pufalada en la gargan-
ta. Estaba casi degollado, se esta-
ba ahogando con su propia san-
gre. Le dije:

-Papito, équé te hicieron her-
manito? ¢{Qué te hicieron? -mien-
tras veia como se le escapaba la
vida.

Se siente mucha impotencia
cuando se esta solo ante alguien
que se estd muriendo. No habia
nadie. No habia un coche, alguien
despierto, la policia. Fui a buscar
a mi sobrina, que vive enfrente,
para que llamara a una ambulan-
cia, a la policia, pero no venian.
Entonces fuimos al comando que
estd a dos cuadras de mi casa,
pero ahi estaba el amigo del tiro
en el estdbmago y todavia no lo
habian atendido. Cuando volvimos
el chico ya estaba muerto, rodea-
do de algunos familiares mios vy
otros vecinos. Esperamos. Llego
la policia. Me llevaron de testigo.
Les conté todo lo que relaté en
esta tragica historia. Me pregun-
taron si conocia a los autores del
asesinato. Les dije que no. Estu-
ve declarando mas de tres horas.
El muchacho tenia cinco punala-
das, cuatro en la espalda y una
en la garganta. Lo sé porque el
forense lo reviso adelante mio. El
chico tendria entre 17 y 19 anos.
Cayod herido de muerte en las ca-
lles French y General Pinto 4



