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Carlos mira desde su esquina a 
los desconocidos que paramos hace 
media hora en la vereda del frente. 
A nuestras espaldas está el campito 
con unos monoblocks de fondo, ade­
lante lo que quedó de la villa, y a la 
derecha el barrio con sus calles nue­
vas, modernizado por el asfalto y los 
frentes mejorados de las casas que 
fueron ranchos. En esa esquina vive 
Carlos desde que era un niño. Y por 
eso sabe que quienes estamos pa­
rados esperando algo con dos pibes 
del barrio en un auto, y con un re­
misero que tiene puesta una cam­
pera que lo hace parecer policía, no 
somos del lugar. Se acerca. Camina 
sonriendo desde su esquina, con par­
simonia, y estirando, al acercarse, 
la mano para saludar.

-¿Qué tal? ¿Necesitan algo? Yo 
vivo acá enfrente, por ahí los pue­
do ayudar.

-Estamos haciendo una nota 
sobre el Frente Vital.

Víctor Manuel "Frente" Vital es 
en el barrio San Francisco de Asís, 
junto a la villa 25, un santo, el san­
to de los pibes chorros. A los dieci­

siete años había alcanzado una 
fama y un prestigio que nadie ha­
bía conocido como ladrón en ese 
punto del norte del conurbano. No 
en vano fue el que robó ese camión 
de La Serenísima y llenó el barrio 
de lácteos, las cárceles de hormas 
de quesos impagables, los ánimos 
de los suyos del sabor de la revan­
cha de clases que practicaba cuan­
do repartía sus botines entre 
ellos. Pero el 9 de abril del '99 
murió desarmado, escondido bajo 
la mesa de un rancho, en un pa­
sillo de la villa y gritándole a los 
policías que bajaron la puerta a 
patadas y lo encontraron indefen­
so "no tiren, nos entregamos". Es­
taba con Luisito, un pibe de su 
edad miembro de lo que se cono­
ció como la banda de los Bananita. 
El policía que los tenía a disposi­
ción hizo como que no escuchaba 
y disparó. Luisito alcanzó a intuir 
la muerte y saltó hacia la puerta 
del rancho, voló dos metros, has­
ta caer entre el cancel y el pasillo 
con una herida en la cabeza del 
tiro que le rozó el cuero cabelludo
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pero no lo mató. A Frente en la 
autopsia le contaron cinco orificios 
de bala. Los testigos escucharon 
cuatro disparos. Uno de ellos le 
cruzó el inútil escudo que intentó 
con la mano cuando supo que lo 
fusilaban. Otro le atravesó el pó­
mulo. Esos cuatro disparos y su 
nombre corriendo entre los ran­
chos golpearon en la villa como 
una declaración de guerra. "El 
Frente, cayó el Frente", y los pa­
sillos que se llenaron hasta que 
la policía se vio encerrada y ni con 
cien efectivos consiguió aplacar la 
batalla que la muerte del peque­
ño ídolo había provocado.

Fotos

Ahora, dos años después y con 
un policía preso por el crimen, Car­
los muestra como si fuera un sa­
grado corazón una foto de Víctor 
puesta en un marco y colgada en 
la habitación. Es un niño a punto 
de tomar por primera vez la hos­
tia, con los labios entreabiertos y 
la mirada perdida en el cura que se 
la ofrece, lleno de beatitud. Cada 
uno de los vecinos tiene una igual 
en su casa. Cada uno cuenta cómo 
la tiene enmarcada, cómo de no­
che le hablan, cómo antes de salir 
a robar le dan un beso después de 
pedir protección. Sobre la tumba 
del ladrón en el cementerio de San 
Fernando hay una foto en un már­
mol y varias placas con mensajes, 
prolijas, impecables. Sobre esa 
tumba fuman un porro los pibes 
cuando lo van a visitar, sobre su 
lápida se encomiendan antes de un 
golpe, antes de un partido, sobre 
sus restos agradecen después ro­
ciando cerveza en las flores, deján­
dole los restos de lo fumado en la 
trompa de un elefante de porcela­
na. Bajo la cruz del sepulcro se es­
condió un pequeño ladrón para es­
capar de los tiros de una banda de 
la villa de enfrente, que ahora está 
oculta tras un paredón. Se le adju­
dican milagros, pero su especiali­
dad es hacer que las balas policiales 
doblen, dicen los pibes.

Carlos conoce a Frente Vital des­
de que era un pendejito al que co­
rrían a patadas en el culo y hacían 
pagar derecho de piso los que en 

esa época se juntaban en la es­
quina. Puede hablar de él, admi­
te. Pero en realidad tiene más para 
contar. "Quiero mostrarte una lis­
ta que tengo ahí -dice-. Acá, en 
estas pocas cuadras murieron más 
de veinte pibes desde que me 
acuerdo, yo las fui anotando, lo 
tengo todo guardado". El remisero 
que ya se sacó la campera del mal 
entendido le pregunta si es perua­
no. No, dice, esos colgantes que 
lleva son regalos de artesanos 
amigos. Carlos es artista, dice. 
Toca el órgano, estuvo en algunas 
bandas de bailanta, y tiene un per­
sonaje gracias al que saca unos 
pesos. Es un robot, el robot que 
juega con los chicos en plaza Fran­
cia los fines de semana. Con el pelo 
largo, una campera de jean, y col­
gantes peruanos Carlos parece un 
hippie refinado. Su casa es de 
madera y en medio de la austeri­
dad se suben unos sobre otros los 
detalles, cuadritos, imágenes de 
revistas, posters, fotos, adornos. 
Allí me entrega su material. Son 
hojas de carpeta, cuadriculadas, 
escritas a mano y en una prolija 
letra imprenta.

Son catorce hojas escritas has­
ta los márgenes de un lado y del 
otro. "Aquí yo fui contando las 
muertes", dice. "Fueron demasia­
das". En las hojas se suceden los 
nombres, los apodos, remarcados 
con la birome, los nombres de los 
caídos. Carlos también me mues­
tra fotos. Y recortes de diarios. Son 
noticias policiales con fotos de cuer­
pos tirados sobre el asfalto. En las 
fotos son casi todos niños. Tiene 
una de la comparsa "Los Cometas 
de San Fernando". Son unos trein­
ta chicos encimados, abriendo los 
brazos, extendiendo el brillo de sus 
levitas fucsia, sonriendo a la cámara 
del carnaval. De ellos quedan muy 
pocos, cuenta. Podría con la foto 
reconstruirse la historia. Con sólo 
hacer un círculo en cada uno y 
apuntar su muerte se iría comple­
tando, así como ahora él lo hace 
señalándolos con el dedo a medida 
que resume sus finales.

Pero la historia está escrita. Él 
decidió inscribirla. Él no pudo evi­
tar llevar un registro. Desde que 
murió el primero comenzó a ano­

tar. No mucho, sus portes, el color 
de sus ojos, los rasgos, algunos 
detalles, y la forma en que murie­
ron, las circunstancias de sus 
muertes. Nunca las había mostra­
do pero ahora las entrega, me da 
sus originales con el compromiso 
de devolverlos y no me pide nada 
a cambio. "Podés hacer con esto 
lo que puedas", me dice y se des­
prende de esas muertes como en 
el final de un homenaje. Aquí se 
reproduce parte de ese texto, par­
te de la historia de una esquina 
del barrio de San Francisco, una 
historia larga por sí sola, pero de­
masiado larga si sólo multiplicamos 
esa esquina por todas las esqui­
nas como esa en las que la san­
gre ha sido derramada tantas ve­
ces que no se pueden contar.

Los papeles 
de la memoria

La cuadra en la que vivió Víctor 
Manuel Frente Vital está llena de 
muertes. La de él fue en la villa la 
más repudiada, la muerte que no 
pudieron soportar. Así era Frente.

Esto es un pequeño homenaje 
que me gustaría rendirle a todos 
mis amigos que fallecieron bajo las 
balas de las metrallas de la policía. 
Algunos de ellos eligieron suicidar­
se, otros murieron por accidentes 
y otros en peleas callejeras.

Nueve de ellos murieron en las 
calles de mi barrio o sea las mismas 
calles que ellos vivían o caminaban 
todos los días y jugaban cuando eran 
niños.

Las calles son las siguientes: 
French y General Pinto, que es don­
de yo vivo y las otras calles son Las 
Tropas, Sarratea, Berutti y Quirno 
Costa.

De todos los chicos que voy a 
nombrar, la mayoría formaban par­
te de la delincuencia juvenil de 
nuestros días y cuando me refiero 
a la mayoría, quiero decir que no 
todos andaban por mal camino.

Las dos chicas que nombro en 
esta trágica historia no andaban en 
nada raro pero el destino quiso que 
una perdiera la vida por accidente 
y otra se suicidara, ambas con ar­
mas de fuego.

Creo que en todo esto tuvo
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mucho que ver la desocupación, las 
malas compañías, la falta de afec­
to, la miseria que existe en los ba­
rrios marginales y sobre todo algo 
que está destruyendo a una gran 
parte de nuestra sociedad que es 
la droga, que te destruye tanto 
mentalmente como físicamente.

Muchos de estos chicos que 
cayeron bajo las balas policiales 
se encontraban alcoholizados o 
drogados, con algunos de ellos 
crecimos juntos, a otros los vi cre­
cer. Dios mío, eran demasiado jó­
venes para morir. Algunos de ellos 
no llegaban a los 20 años.

La mayoría de ellos paraba en 
mi casa, porque tengo un pequeño 
kiosco. Compraban cervezas y ga­
seosas, se sentaban en un banco 
de cemento que está en la vereda, 
y bebían tranquilamente. Tres de 
estos chicos dormían a veces en mi 
casa porque dos de ellos eran mis 
cuñados y el otro no tenía dónde ir 
y vivió casi un año en casa.

Algunos de los chicos que voy a 
nombrar más adelante no murieron 
en el barrio, pero sí en los alrede­
dores, como Tigre, General Pacheco, 
Virreyes, Don Torcuato, y por su­
puesto en San Fernando.

De mis 25 amigos que perdieron 
la vida trágicamente 14 eran inte­
grantes de la comparsa "Los come­
tas de San Femando" en la cual me 
incluyo porque fueron muy buenos 
compañeros más allá de que hayan 
elegido un camino equivocado.

También hay muchos que caye­
ron heridos de bala de los cuales 
algunos quedaron rengos, inválidos 
y otros están privados de su liber­
tad. Mientras que otros después de 
purgar varios años de condena re­
cuperaron su libertad.

Sí, yo lo sé, parece el lejano oes­
te, pero esto pasó aquí en mi barrio, 
entre las décadas del ochenta y del 
noventa. Hay nombres y apellidos, 
y hay fechas exactas y 25 tumbas 
esperando una flor.

Aquí están los nombres y sobre­
nombres de los cuales paso a tratar 
de detallar cómo perdieron la vida.

Papilo

Pierde la vida en un enfrenta­
miento contra la policía al intentar 

asaltar el Mikos Hotel ubicado en 
la ruta 202 acceso norte en San 
Fernando. Tenía 21 años, él no era 
del barrio, pero estuvo un par de 
veces en casa ya que nos cono­
cíamos de la comparsa. Era mo­
rocho, de cabello lacio, usaba fle­
quillo y tenía el pelo corto, de es­
tatura normal. Era flaco, muy fla­
co, y con una nariz prominente. Yo 
en vez de ponerle Papilo le hubiese 
puesto Mosquito. Fumaba mucho 
y tenía los brazos llenos de tatua­
jes. Era ubicado y respetuoso, me 
dolió mucho cuando me enteré que 
lo habían matado. 1983.

Taty

Se llamaba Gustavo Fabián Al­
tamirano. Pierde la vida en una 
pelea callejera al recibir un bala­
zo en la frente de grueso calibre. 
Hacía poco tiempo que había sali­
do de cumplir una condena de tres 
años por robo a mano armada. 
Tenía 19 años. También fue inte­
grante de Los Cometas. El sí era 
del barrio, casi crecimos juntos. 

Todo comenzó cuando un grupo 
de unos 9 muchachos llegó una 
tarde de verano al barrio. Venían 
de La Paloma, un barrio que per­
tenece a General Pacheco. Todo 
parecía prever que venían en son 
de guerra porque uno de ellos 
venía con los fierros en la mano 
(revólveres) y eso fue como una 
provocación o una incitación a la 
violencia. No hay cosa peor que 
alguien de otro lado entre a tu 
propio barrio haciéndose el 
Rambo. El que traía los fierros en 
las manos tenía una chica en el 
barrio. Ese día nos juntamos 4 o 
5 muchachos y hablamos con ocho 
de ellos. Les dijimos que nosotros 
también teníamos armas y que 
estábamos preparados para lo 
que sea, cosa que también era 
verdad. Nos dijeron que ellos no 
querían problemas, que el otro, el 
de los fierros, los había traído en­
gañados. Que en ese momento 
estaba en la casa de la novia en 
General Pinto y Sarratea. Después 
de hablar con los muchachos de 
La Paloma tomamos un par de

iram(p)—



cervezas con ellos y decían que 
no tenía nada que ver que nos 
matáramos entre nosotros. Nos 
dimos la mano uno por uno y con 
un "está todo bien loco", se fue­
ron tranquilamente. Pero quedó 
uno, el que tenía todos los fierros 
y eso molestó mucho. Nos sen­
tíamos ofendidos y queríamos una 
explicación. La casa donde esta­
ba "el mono de La Paloma" era 
una casilla de madera, una prefa­
bricada. Todos le gritaban que sa­
liera. Queríamos hablar con él, 
que no se refugiara en las muje­
res y los niños que estaban aden­
tro. En ese ínterin, Taty, que es­
taba medio alcoholizado, desclava 
una de las maderas de la pared 
que daba a General Pinto, se aso­
ma por la abertura que queda al 
sacar la madera y desde adentro 
recibe un disparo de grueso cali­
bre en el medio de la frente, cae 
herido de muerte. Junto con otro 
muchacho lo levantamos, lo lleva­
mos hasta la otra cuadra, para­
mos un coche y se lo llevó al hos­
pital donde dejó de existir.

Camerún

Se llamaba Fernando Vargas. 
Empezó como todos los chicos que 
toman el mal camino, empezó ro­
bando pavadas y luego cosas de más 
valor, cuando probó la droga ya no 
pudo parar. Su familia se dedicaba 
a juntar cartones, con carro, a ca­
ballo, cosa que él también hacía 
hasta que anduvo en malas compa­
ñías y eso fue su perdición. De co­
sas menores pasó a robar coches y 
lo más cómico era que se paseaba 
por el barrio con un auto distinto casi 
todos los días. Era más que moro­
cho, tenía el cabello lacio, ojos 
achinados, siempre andaba con una 
sonrisa en los labios. Sabía respe­
tar y a su vez era muy respetado 
por sus compañeros de armas. Le 
gustaba vestirse bien, con campe­
ras de cuero y pantalones y zapati­
llas nuevas. Creo que eso se debía 
a que cuando era un niño andaba 
semi desnudo y descalzo. Cuando 
era más grande salía a robar bajo 
los efectos de la droga. Una vez le 
dieron un tiro en la espalda, lo salvó 
que estaba drogado y empastillado.

Eso fue lo que lo mantuvo con 
vida. A muchos de los chicos del 
barrio los hirieron en ese estado, 
ya sea la policía o en peleas calle­
jeras y todos los que hablaron 
conmigo, que fueron unos 9 o 10 
me contaban lo mismo, que sen­
tían un fuerte golpe al recibir un 
impacto de bala y que podían se­
guir corriendo o caminando según 
donde les pegaran. Y decían que 
eso los salvaba de caer desma­
yados, el alcohol y la droga que 
tenían encima les daba la fuerza 
suficiente para mantenerse en pie.

En el barrio había, y hasta 
ahora hay, esos malditos infor­
mantes de la policía, o los 
buchones como ellos los llaman. 
En este caso una buchona man­
dó al frente al negro Camerún. 
Todo el barrio sabía que ella tra­
bajaba con la cana. Todos los días 
paraban los patrulleros en su 
casa, ahí estaban los jefes de ca­
lle y la manga de policías 
corruptos y asesinos. Un día 
Camerún roba un auto en un ba­
rrio que se llama Infico, que es de 
departamentos y un auto de civil 
con dos policías lo sigue. Camerún 
se da cuenta y se manda a toda 
velocidad. Pero es alcanzado y 
acribillado a balazos en el acceso 
norte en Tigre. Durante el velato­
rio los familiares abrieron el ca­
jón que estaba cerrado y vimos 
que le habían volado la mitad de 
la cara de un Itacazo.

El Rubio

Se llamaba José Vega, vivía a 
media cuadra de casa, sobre la 
calle General Pinto. Una noche de 
navidad, él y su mejor amigo de la 
infancia Rubén, el hermano de Taty, 
tienen un altercado con un profe­
sor de defensa personal. Pero 
Chiki que estaba en la vereda de 
mi casa sacó un arma y los otros 
también las sacaron y hubo inter­
cambio de disparos. Uno de los ti­
ros fue a dar a la boca del estó­
mago del Rubio. Lo sentaron en 
una de las sillas de la vereda de 
mi casa, llamaron un coche y lo lle­
varon al hospital de Tigre. Estuvo 
cuatro días con vida. Un día fuimos 
a verlo. Todo el tiempo se sonreía 

cuando le decíamos que las chicas 
lo extrañaban. Después vino un 
patrullero a decir que había muer­
to.

Samuel

Este pibe vivía a unas seis 
cuadras de casa pero paraba en 
nuestro barrio. Dicen que le so­
braba coraje para enfrentarse a 
tiros con cualquiera que sea. Una 
vez, me contó un compañero de 
él que salieron a trabajar. Era de 
noche y entraron a un tipo a una 
cuadra de la vía. Samuel, que era 
el que llevaba el arma, lo 
encañonó. Resulta que el tipo era 
policía. Se enfrentaron a balazos 
a menos de dos metros de dis­
tancia. El milico resultó más flojo. 
Se arrojó sobre un montón de 
escombros que estaban sobre la 
vereda y comenzó a gritar que lo 
habían herido, cosa que era men­
tira porque el muy cobarde fingía. 
Pero Samuel lo perdonó. Al poco 
tiempo Samuel fue a asaltar un 
colectivo donde viajaba un policía 
de civil y sin decirle nada lo acribi­
lló a balazos. El era muy bajito, el 
pelo largo le cubría la carita de niño 
travieso. Si no lo conocía jamás 
hubiera pensado que era un pe­
queño ladroncito. El también pa­
raba en el kiosco de mi casa, pero 
nunca salió con la comparsa. Cuan­
do murió tenía 16 años.

Cuervo y Laly

Laly también fue de "Los come­
tas de San Fernando". Ellos un día 
se juntaron y planearon un asalto, 
tenían día, fecha y hora. Los inte­
grantes eran cuatro pero uno no 
se presenta entonces lo hicieron el 
Cuervo, Laly y un viejo que no co­
nocí. Dieron el golpe en General 
Pacheco y se vinieron con toda la 
plata. Agarran la ruta 9 hasta la 26. 
Cuando llegan al puente Guasa- 
nambí los estaban esperando casi 
todos los móviles policiales de Ti­
gre. Detrás de ellos venían los mi­
licos de Pacheco. Frenaron arriba 
del puente, levantaron las manos 
arriba pero eso no alcanzo, no fue 
suficiente para que no los acribilla­
ran a balazos a los tres. El Cuervo
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era un tipo alto, narigón, de cutis 
blanco, no se metía con nadie.

Poty

Fue otro de los chicos del ba­
rrio que se llevaron los años 90. 
El también, así como Miguel, el 
Alto y el Zurdito tenía berretines 
de gran pistolero. Andaba ro­
bando, sí, pero baratijas, cosas 
sin valor. El Poty no tenía pinta 
de ladroncito, parecía uno de 
esos chicos que recién termina 
la primaria. Una vez estuvo pre­
so por robar una moto. Le die­
ron un par de meses, pero cuan­
do lo veían los presos caminan­
do por los pabellones se reían de 
verlo. Parecía un enanito. Si te­
nía aires de pistolero antes de ir 
preso cuando salió era un pichón 
de Al Capone y eso lo llevó a que 
termine con un tiro en la cabeza 
cuando se tiroteó con la policía. 
Fue cuando robaron un local de 
Virreyes, fue con un compañero 
a hacer un comercio deportivo. 
Los persiguieron y le dieron. Es­
tuvo en estado vegetal casi una 
semana. Pero fue. El era muy bo­
nito y tenía muy buena voz para 
cantar. Siempre cantaba en los 
bares con su padre, un buen gui­
tarrista. El no tenía problemas de 
chico, siempre bien vestido y muy 
limpito, pero después cayó en el 
mal camino por el tema de la dro­
ga. El también fue integrante de 
"Los Cometas de San Fernando".

Fredy

Hacía poco tiempo que había 
venido a vivir al barrio. Desde que 
lo conocí casi no hubo un día que 
no estuviera drogado o borracho. 
Casi siempre me pedía fiado y siem­
pre me daba, cuando conseguía di­
nero me pagaba. Una noche esta­
ba con tres amigos más cuando de 
repente aparecieron tres tipos que 
dijeron que eran policías y dispara­
ron a quemarropa. Estaban en uno 
de los pasillos que dan a la calle 
French. A dos les dieron en las pier­
nas y a él en las piernas y en el 
cuerpo. Se murió desangrado.

La gorda María Marta

Le decíamos así porque se 
parecía a la cantante María Mar­
tha Serra Lima. Vivía a una cua­
dra de casa, en Berutti. Era una 
gordita encantadora, nunca an­
duvo en cosas raras pero tenía 
problemas en la casa. Lo cierto es 
que tomó la trágica decisión cuan­
do estaba sola en su pieza y se 
metió una escopeta en la boca. 
Ella era muy grande, era de un 
cuerpo como el de la cantante, y 
esos rulitos y el cutis blanco. Era 
muy alegre y simpática, era una 
gorda macanuda. La última vez 
que la vi estaba en la esquina de 
su casa. Cuando pasé cerca de 
ella me dijo "Flaco, no tenés un 
cigarrillo". "No, recién acabo de ti­
rar el último, discúlpame", le dije. 
Ella me respondió: "No, por favor". 
Esas fueron las últimas palabras 
que intercambié con ella.

Maikel y Miki

Vivían en el barrio Almirante 
Brown, los dos fueron integran­
tes de la comparsa Los Cometas. 
Eran muy buenos chicos pero la 
droga, y la miseria, la falta de 
afecto, fueron un poco los culpa­
bles de lo que les sucedió. Maikel 
va a hacer un trabajo con un com­
pañero, les sale mal y su compa­
ñero se asusta y lo deja pagan­
do. A Maikel lo acribillan a bala­
zos. Tenía 22 años, cara de ton­
to y se había pelado a causa de 
una enfermedad. Miki era casi 
vecino de Maikel. Nos conocimos 
en la comparsa y además yo salí 
tres años con una piba de su ba­
rrio. El también andaba robando, 
no le tenía miedo a nada ni a na­
die. Era capaz de tirotearse con 
dos patrulleros a la vez. Miki te­
nía cutis blanco, de estatura nor­
mal y era hermoso. Tenía cara de 
nena, parecía un chico sacado 
para una propaganda de televi­
sión. Sólo él sabe lo que se pasó 
por su mente el día en que se 
encerró en la pieza, tomó una 
escopeta y se pegó un tiro en la 
boca. Se mató como la gorda 
María Marta.

Trampas

Miguel El Alto

Se llamaba Miguel Angel Boga­
do, le decíamos Miguel El Alto o El 
Manco Miguel, porque le había que­
dado un brazo inválido a raíz de un 
par de balazos que le habían pega­
do un año antes. Se encontraba to­
mando una cerveza con otro mu­
chacho cuando de pronto llegó un 
auto con cuatro muchachos en su 
interior. Bajaron con las armas en 
las manos y le dijeron a los dos que 
estaban con Miguel que se fueran. 
Uno de ellos, que se llamaba Ho­
racio, con el que no se qué proble­
mas habrían tenido, le apuntó con 
el arma y le encajó dos tiros en el 
cuerpo y uno en el brazo. Y se esca­
pó. Miguel quedó tirado en un pasi­
llo de General Pinto y Sarratea y 
mientras sus amigos van a buscar 
un coche me quedé con él. Él me 
decía que se moría, que ya no 
aguantaba más. Estaba bañado en 
sangre y yo también. Al tenerlo 
abrazado para que no se cayera es­
tuvimos sentados en el suelo más 
de veinte minutos. Era de madru­
gada. Pasó el tiempo y le ganó a la 
muerte. Se salvó raspando. Miguel 
El Alto también andaba robando y 
había estado en la cárcel. Salió con 
unos humos de pistolero que se que­
ría comerá cualquiera. Era muy fan­
farrón, siempre contaba los asaltos 
que hacía cuando un buen ladrón no 
hacía eso, al contrario los buenos 
ladrones son muy reservados. Un día 
planearon un asalto a un cobrador 
en General Pacheco. Eran cuatro en 
la banda. Le sacaron el dinero y el 
coche. Miguel y uno se van en otro. 
En la 197 y las vías del ferrocarril 
chocaron con una camioneta. Miguel 
murió en el momento, su compañe­
ro en el hospital de Tigre.

Chinito

Se llamaba Jorge Antonio U- 
beda. Cuando tenía diez u once 
años vivió en casa más de un año. 
Su casa era muy precaria, su pa­
drastro era muy alcohólico y de muy 
chiquito lo mandaba a robar. Él lo 
acompañaba y lo esperaba en una 
esquina. Chinito se metía por las 
ventanas cuando no había nadie 
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en las casas. El padrastro vendía 
lo que sacaba y se hacía un buen 
asado y lo demás se lo gastaba 
en vino. En casa lo tratábamos 
como a un hijo más. Después de 
mucho tiempo la madre vino a mi 
casa y se lo llevó porque el pa­
drastro lo precisaba para llevarlo 
a robar. Así pasó su corta vida. 
Después de un tiempo con uno de 
sus hermanos robaron a mano 
armada un kiosco, estaban los 
dos drogados. Cuando van salien­
do con un par de billetes y unas 
monedas el kiosquero le encajó 
un tiro en la espalda, le perforó el 
pulmón, su hermano se asustó y 
salió corriendo, él murió a dos cua­
dras de su casa, en la calle Pablo 
Nogués. Era morocho, petiso, 
achinado, contaba que su padre 
verdadero era un japonés que 
tenía un vivero.

Cinco puñaladas

El narrador de estos hechos 
reales a sangre y fuego también fue 
testigo de un horrendo crimen del 
cual pasará a contarles porque to­
davía están grabadas en mí las 
imágenes de aquella fatídica ma­
drugada.

Fue un jueves a las cuatro y 
media de la madrugada. Estaba 
en mi casa estudiando lecciones 
de órgano cuando sentí gritar y 
reír a un grupo de muchachos. Salí 
hasta la puerta de calle y vi que 
iban a media cuadra caminando 
abrazados, tomaban vino o cer­
veza, no alcanzaba a ver lo que 
llevaban en la mano. Eran unos 
seis muchachos, todos jovencitos, 
festejando el triunfo de no sé qué 
cuadro de fútbol. Entré a mi casa, 
seguí estudiando. No deben ha­
ber pasado ni veinte minutos 
cuando escucho otra vez los gri­
tos pero ahora de pelea. Las vo­
ces eran cada vez más cercanas 
y fuertes en la calle French y Ge­
neral Pinto. Volví a salir. Vi a los 
seis que habían pasado antes, no 
los conocía. A uno lo corrieron has­
ta la esquina de mi casa, pero ese 
ya tenía un balazo en el estóma­
go, pensé en que era raro por­
que en ningún momento de la 
pelea se escuchó un tiro. Al salir 

uno de los dos muchachos corrien­
do el compañero quedó solo con 
los otros cuatro. Todavía puedo 
escribir los locos diálogos que 
mantuvieron antes de empezar a 
pegarle, que era lo que creía que 
le iban a hacer:

El que había quedado solo le 
decía a uno de la patota:

-iEh, guacho, no pasa nada, 
yo no quiero pelear con vos!

Y el otro le decía:
-iEh, cómo guacho la concha 

de tu madre! Yo no soy ningún 
guacho y vení a pelearme porque 
te voy a romper la jeta.

-No vieja, yo no quiero pelear, 
con vos está todo bien.

Los otros:
-¡Rómpele la cabeza! ¡Patéale 

la cabeza!
-Eh, vieja, estuvimos chupan­

do juntos, yo no quiero pelear con 
ustedes.

Era verdad, se conocían, por­
que los vi a todos abrazados y 
riéndose.

Entonces alcancé a ver al que 
discutía con el chico que había que­
dado solo y vi cómo le pegaba una 
trompada atrás de otra. Vi enton­
ces que los otros tres le empeza­
ron a pegar patadas, trompadas, 
y siempre uno de ellos que le daba 
con toda la furia con algo en la 
mano que parecía una piedra. El 
chico estaba arrodillado, entonces 
al ver que entre todos le estaban 
pegando atiné a abrir el portón 
para decirles que lo dejaran cuan­
do de repente los cuatro salieron 
corriendo y gritando. "Vamos, va­
mos, dejalo, corran, corran, vamos" 
y se fueron corriendo por la calle 
General Pinto. En ese ínterin vi al 
chico arrodillado, con una pierna 
sobre la vereda y la otra sobre el 
asfalto. Se paró y comenzó a cami­
nar hacia la esquina de mi casa. 
Entonces me quedé más tranquilo 
y dije para mí "menos mal que no 
lo golpearon tanto porque si no no 
se hubiera podido levantar". Yo se­
guí parado en el patio de mi casa, 
mirando para la calle. El chico cru­
zó para mi vereda, pasó pero no 
me vio. Al pasar cerca mío lo escu­
ché llorar y como que se ahogaba. 
Pensé que solamente lloraba pero 
cuando terminó de pasar delante 

mío vi que en la espalda tenía una 
gran mancha roja. Me di cuenta 
que el que le pegaba con tanta 
furia no le pegaba con una piedra 
sino que le aplicaba certeras pu­
ñaladas.

A todo esto, todos dormían, mi 
familia y los vecinos. Cuando vi que 
el chico camina por Pinto y dobla 
en la esquina de mi casa y toma 
por la calle French. Entré corriendo 
a mi casa para ponerme las zapa­
tillas porque andaba en ojotas y 
salí a la calle, me di cuenta que es­
taba muy mal herido. Mi intención 
era ayudarlo. Miraba para todos 
lados y no lo encontraba. Lo bus­
qué, detrás de unos coches que 
estaban estacionados pero toda­
vía era de noche y no lo veía. Has­
ta que de repente, a media cua­
dra, sobre la calle French, vi a al­
guien tirado. Cuando lo vi tenía una 
profunda puñalada en la gargan­
ta. Estaba casi degollado, se esta­
ba ahogando con su propia san­
gre. Le dije:

-Papito, ¿qué te hicieron her- 
manito? ¿Qué te hicieron? -mien­
tras veía cómo se le escapaba la 
vida.

Se siente mucha impotencia 
cuando se está solo ante alguien 
que se está muriendo. No había 
nadie. No había un coche, alguien 
despierto, la policía. Fui a buscar 
a mi sobrina, que vive enfrente, 
para que llamara a una ambulan­
cia, a la policía, pero no venían. 
Entonces fuimos al comando que 
está a dos cuadras de mi casa, 
pero ahí estaba el amigo del tiro 
en el estómago y todavía no lo 
habían atendido. Cuando volvimos 
el chico ya estaba muerto, rodea­
do de algunos familiares míos y 
otros vecinos. Esperamos. Llegó 
la policía. Me llevaron de testigo. 
Les conté todo lo que relaté en 
esta trágica historia. Me pregun­
taron si conocía a los autores del 
asesinato. Les dije que no. Estu­
ve declarando más de tres horas. 
El muchacho tenía cinco puñala­
das, cuatro en la espalda y una 
en la garganta. Lo sé porque el 
forense lo revisó adelante mío. El 
chico tendría entre 17 y 19 años. 
Cayó herido de muerte en las ca­
lles French y General Pinto ◄
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